Estar.

Suena el despertador. Aún con los ojos cerrados, lanzas manotazos al aire para intentar acertar en el botón adecuado y hacer cesar ese molesto sonido.

Ya en el silencio, entreabres los ojos. Sientes que tu cuerpo pesa, es normal, estás recién levantada. Inconscientemente, haces un amago de girarte para buscar comodidad. Pero algo falla. 

Dolor.

La zona lumbar de la espalda te quema. Rígida, tensa, sensible. Así la sientes. 

Es un dolor intenso, que se expande por tu cuerpo, alcanzando la rodilla izquierda.

Otro intento, te conformas con un pequeño movimiento. Más dolor. Sientes que explota, se sale de tu cuerpo, te supera. Te rindes. Las lágrimas son saladas al paladar.

Gritas al aire por su simple existencia. Gritas al cielo y al infierno, que no existen. Gritas en silencio. 

Acuden junto a tu cama, te ayudan a incorporarte. Te traen pastillas, almohadas, pide y lo tendrás. Pide lo que quieras excepto la partida del sufrimiento, él nunca se irá. Le duele la pierna izquierda, no puede caminar.

Te tumban de nuevo. 'En un año estarás haciendo vida normal', pero los médicos siempre mienten. O no dicen toda la verdad. 

Ojos cerrados. Mejillas saladas. Y otro día más perdido.
Vuelve a dormir, estarás mejor. 'Eso dicen'.

-------------

Y aún así, no te puedes hacer una idea.
Tu mente no es capaz de comprender mi frustración, mi dolor, mi ira, mi lástima, mis lágrimas. Que el simple hecho de levantarte una mañana y ponerte en pie sea tan duro. Que los médicos te mientan.
No estoy bien. El frío y el sufrimiento son amigos, y amigos míos.
Llevar una vida normal es difícil si no eres normal. 

Te intentan ayudar, pero no sabes si es peor el remedio o la enfermedad.

Impotencia de no poder hacer las cosas por ti misma. Impotencia por dependencia.

Impotencia, impotencia.

El frío se irá, pero volverá, siempre vuelven.

Volverá con el sufrimiento, se llama amistad.

No intentes entenderme, no creo que puedas.

Impotencia, impotencia.

Se llama estar vivo.

Pero, esos días que no puedes levantarte, ¿lo estás?

Entonces, se llama sencillamente 'estar'.